Nossa Senhora de Fátima

História de Páscoa

Ela entrou no metrô com duas sacolas do mesmo tamanho de seu corpo. Sentou à minha frente, no banco preferencial. Perguntei por seu nome.

Fátima disse que estava juntando as latinhas para comprar um ovo de páscoa.

- Tá difícil, porque todo mundo também tá catando latinha. Cinco reais o quilo. Hoje vou pro jogo do Palmeiras.

Cometi a inocência de achar que seria para se divertir.

- Aí vou catar latinha até umas dez e meia. Pego um ônibus e vou pra casa, na Francisco Matarazzo.

- Passei por lá uma vez, respondi, você é daqui de São Paulo?

- Não, moro desde os 17.

- E quantos anos você tem?

- Vou fazer 70 em outubro.

- Muito tempo já aqui.

- Vendia cachorro quente. Paguei meu INSS por 19 anos. Agora estou aposentada. O salário mínimo não aumentou nem 100 reais. Tá difícil. Pago 1.200 de aluguel. Todo mundo tá catando latinha, ela repete. Vou descer na Sé.

- Eu também, respondi.

Me contava algo sobre a vizinha quando alertei:

- Nosso ponto está chegando. Tchau Fátima!

Após descer do metrô, ela andou até a lata de lixo da estação dizendo: Vou ver se tem latinha…

Estou publicando também no Instagram @gablenda